Das Handy in der Hosentasche vibriert. Beide Hände voll, ich transportiere gerade das Mittagessen, noch im kalten Zustand, Richtung Mikrowelle. Als ich dann endlich das Handy aus der Hosentasche fummeln kann, war das Gespräch schon weg. Das Display zeigt mir an, dass ich einen Anruf verpasst habe, Nummer unbekannt.
Egal, wird sich schon wieder melden.
Tat es dann auch, ein paar Minuten später, ich schiebe mir gerade die Gabel voll mit Nudeln und Bolognese-Soße drauf in den Mund, schon vibriert es wieder. Schnell runter schlucken, Handy aus der Hose fummeln: puh, rechtzeitig, es klingelt noch.
"Hallo?"
Am anderen Ende der Leitung Stille, hin und wieder ein rascheln, nach elf Sekunden "Piep". Das Gespräch ist beendet.
Wenn du dich verwählt hast, dann sag was, keiner wird dich auffressen, aber nix sagen ist Bäh. Dass macht man nicht. Ruf nie wieder bei mir an, denn wer mich anruft und mit mir reden will, der kann seine Rufnummer übertragen. Und wer das nicht macht, der kann auch nicht erwarten, dass ich abhebe.